一座封闭的码头，两位中年男人，已经坚守60天，装船25艘，付油25.49万吨。他们虽然有时会忘了时间，但对工作数据一清二楚。他们是抚顺石化储运厂末站码头班的陈东和徐万胜——

　　5月14日晚，辽宁营口鲅鱼圈末站码头值班室里，陈东睡前拿出笔又在床头的海报上画了一道，一道代表着一天。他和同事徐万胜已在码头坚守了60天。

　　末站码头是抚顺石化公司成品油唯一的下海通道。如果码头停工，抚顺石化“后路”不畅，生产会受到很大影响。陈东和徐万胜是抚顺石化储运厂末站码头班操作工，负责管线巡防和油品装船等工作。班组共8人，正常情况下两个人一组，值守1天。

　　3月15日晚，鲅鱼圈区疫情管控升级。末站码头班班长李红刚在工作群里发出通知：第二天值班的成员备足衣物，做好长期值守准备。

　　陈东是两名值班员之一，3月16日一早便到岗了。另一位同事因小区封控，徐万胜主动替班。他匆匆拿了换洗衣服就跑出小区。正在拉警戒线的防疫人员在他背后喊：“你回来吧！全城都不通车，你哪儿都去不了！”他冲防疫人员挥挥手便走了，心里想：“就是靠双脚走，我也得走过去。”

　　徐万胜家离末站码头约10公里，背上行李一路小跑，几分钟便气喘吁吁。今年54岁的他患有糖尿病，体力不支，走一段跑一段，用了近两个小时，终于在码头封控前赶到。进了值班室，他抓起桌上一杯凉白开，咕咚咕咚灌了下去。

　　陈东看着一脸汗水的徐万胜说：“谢谢你，徐哥。你本可以在家陪父母的……”

　　“嗨，客气啥。接下来很长一段时间可能就咱俩在这了，相互帮助。”徐万胜拍了拍陈东的肩膀说，“干活！”

　　当天晚上10时30分，一艘油轮抵达11号泊位。考虑到徐万胜年长几岁，陈东让他在值班室操作电脑，自己去室外开阀。开阀是整个流程中最耗体力的环节，一共三道阀门，需要人工转动管道上的铁转盘来打开。最大的转盘有脸盆大小，将它从不到1米的高度升到1.5米左右，得转300多圈。

　　陈东穿好防护服、戴上面罩，站在矗立在海水中的水泥桩子上，半蹲下身子，抓住铁转盘开始操作。转盘在海风的长期侵蚀下有些生锈，每转一圈都要用尽全力。3月的营口海港还是冬季。深夜的码头寒风刺骨，可他刚转了几十圈，汗就顺着后背流了下来……20多分钟后，三道闸门全部打开。

　　2.7万吨的油轮付油需要30个小时。其间，一个人在值班室盯着流量计和安全操作系统，另一个人可以休息。值班室只有一张单人床，徐万胜说，自己年纪大了瞌睡少，让陈东先睡。陈东则说，您白天走了那么多路，多休息一下。俩人谦让了一番，陈东“败下阵来”。

　　躺在值班室的硬板床上，陈东感觉有点冷。因为油气防爆需要，值班室不能装空调。而他早上出门太匆忙忘了带棉衣。可他实在太累了，躺下不久便进入梦乡。天亮醒来时，他发现身上盖着徐万胜的棉衣。

　　没船来的日子，单调又孤独。

　　值班室三面环海，除了每天来送盒饭的港务局工作人员外，看不到其他人。无聊的时候，陈东就在海边，用筷子敲着头盔唱起“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯……”徐万胜则在码头有限的空间里一圈圈跑步锻炼身体。陈东“嫌弃”徐万胜沉默，徐万胜“嫌弃”陈东聒噪，日子就在相看两相“厌”的一天天中过去。

　　同事们都很关心他们，经常在微信群里嘘寒问暖。3月21日，因为他们都有糖尿病而没带够药，李红刚想尽办法协调关卡，给他们送来了药、牛奶和新鲜水果。